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Esprit de corps, matière d’âme : les cadavres exquis du petit 




À l’heure où la mort, interdite, est entrée en crise dans les sociétés occidentales, on peut 
s’interroger sur la multiplication des cadavres dans les séries télévisées. Plus le corps se 
sublime et s’abstrait des outrages du temps dans ses représentations idéalisées, plus le 
cadavre le rappelle à son avenir répugnant. Un même questionnement de la matière 
humaine et de la transcendance incertaine du corps se fait ici jour, une même investigation 
obsessionnelle de la matière corporelle à la recherche de l’âme, de l’esprit, de cette 
dimension d’aspiration à un au-delà du physique et du matériel qui pourrait faire la 
spécificité ultime de l’homme, alors même que technique, technologie et sciences tendent à 
le ramener à un ensemble de procédures neurobiologiques et d’automatismes 
comportementaux. C’est cette tension qu’explore cet article, ouvrant des pistes 
interprétatives à cette résurgence du memento mori en version télévisuelle  
  
epuis une trentaine d’années, le corps envahit la série télévisée. 
Les séries médicales en font la vedette, qui auscultent ses 
multiples dérangements, tout en faisant de l’hôpital un 
microcosme du grand corps social et un nouveau laboratoire des 
passions humaines, une tranche d’humanité sociale à glisser sous le 
microscope de la fiction télévisuelle. Leur succès s’explique sans mal : 
« rien ne touche plus le spectateur qu’une fiction fondée sur l’unique 
réalité commune à tous les humains – celle du corps », rappelle Martin 
Winkler1, ce corps que le vingtième siècle a progressivement constitué 
en sanctuaire fragile de notre individualité 2 , mais dont l’hôpital 
rappelle l’inscription dans une économie tout aussi fragile de la santé. 
Plus curieuse en revanche est la fascination récente exercée par son 
corollaire mort, le cadavre, sur l’imaginaire télévisuel récent, tel qu’elle 
s’exprime en particulier dans nombre de séries américaines dont il sera 
question ici3. Objet de piété et de crainte mêlés, le cadavre investit 
progressivement les séries télévisées dans les années 90. On l’honore, 
on le pleure, mais on le craint aussi. Déguisé, embaumé, embelli, dans 
6 Feet Under (HBO, 2001-2005), le cadavre n’est exhibé que pour 
mieux cacher son travail de dégradation, de peur qu’il ne fasse retour, 
comme dans la toute récente série The Walking Dead (AMC, 2010-), et 
                                                        
1 Martin Winckler, Les Miroirs de la vie, Paris, éditions du Passage, 2002, p. 154. 
2 Jean-Jacques Courtine dir., Histoire du corps, t. 3, Les mutations du regard. Le XXe 
siècle, Paris, Seuil, 2006. 
3 Il ne s’agit cependant pas d’une spécificité américaine, comme peuvent en témoigner des 
séries britanniques telles que Silent Witness (BBC1, 1996-), Waking the Dead (BBC, 2005-
2011), Ripper Street (BBC1, 2012-). 
D
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nous rappelle à notre condition de futur mort. Car le diagnostic tombe 
dès la saison 2 : tous, nous sommes infectés de cette mort qui nous 
habite, tous, de futurs cadavres en marche au milieu du cauchemar de 
ces cadavres en marche, symptômes d’une société qui aurait tout 
entière perdu son âme.  
Interdite, disait Philippe Ariès4, tabou, dans notre société obsédée 
par le progrès, terrifiée par la régression du vieillissement, moins 
préoccupée de salut que de jouissance ici-bas, la mort ne s’est jamais 
tant vue à l’écran, dans la sphère domestique, à heures de grande 
écoute. Et ce n’est pas tant là son administration qui préoccupe, 
autrement dit son exécution – ce ne sont après tout que des cadavres 
que les personnages massacrent par centaines dans The Walking Dead. 
Ce sont plutôt ses effets, son lent travail de corruption des chairs, dont 
il est question, montrant à voir une mort intime, terriblement 
« transférable » à nos propres projections, cadavre dont les science 
procedurals se délectent, avec CSI (CBS, 2000-) ou Bones (Fox, 2005). 
Au point qu’il n’existe plus une série policière dont la scène de crime et 
la salle d’autopsie ne figurent les décors incontournables d’une 
nouvelle liturgie médico-légale qui attire semaine après semaine des 
millions de téléspectateurs. 
Une telle fascination ne manque pas d’étonner, tant la mort se fait 
aujourd’hui toujours plus invisible, plus inconvenante et obscène, 
jusque dans la réticence et les controverses dont elle fait l’objet dans le 
traitement médiatique des conflits. Mais plus la mort s’abstrait, plus 
elle peine aussi à se faire penser, dans ce qu’Edgar Morin a appelé la 
grande « crise de la mort5 » qu’a ouvert la modernité individualiste, 
plus elle s’affiche sur les écrans de notre quotidien. Une mort 
démultipliée, grossie, grouillante, proprement acharnée à détruire ce 
nouveau lieu d’investissement du sacré individualiste, le corps, ce 
corps dont Jean Baudrillard fait notre « plus bel objet de 
consommation », « nouveau lieu de salut », où s’investit le culte de soi-
même6. Mais un corps dont Georges Vigarello rappelle le travail de 
contrôle acharné dont il se doit d’être la cible, dans l’exigence 
contemporaine d’accéder à la beauté qui relève à présent de l’épreuve7. 
Cette surenchère du cadavre à l’écran participe ainsi d’une double 
transgression : violation d’un interdit – voir la mort, le mort, le 
cadavre, voir jusque dans le cadavre, suivre le travail de corruption à 
l’œuvre – et profanation d’un sacré – le corps par ailleurs magnifié du 
personnage de série, corps iconique et triomphant – double 
transgression que j’aimerais examiner ici, pour tenter d’esquisser 
quelques pistes exploratoires. Il s’agira de considérer quelle forme 
                                                        
4 Philippe Ariès, Essais sur la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975 
5 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, 1951. 
6 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Seuil, 1996. 
7 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l’art d’embellir de la renaissance à 
nos jours, Paris, Seuil, 2004.  
 
TV/Series #5, mai 2014 / May 2014  
http://tvseries.univ-lehavre.fr  ISSN 2266-0909                                                  66 
d’aspiration spirituelle s’exprime dans cette étonnante survivance 
réactualisée et popularisée de ce qui s’apparente à un memento mori, 
résurgence télévisuelle du transi de la renaissance ou des portraits 
funéraires du XIXe siècle8, un rappel à notre mortalité, dont il s’agit 
alors d’interroger la visée : moraliste, romantique, salutaire, ou plus 
prosaïquement hédoniste. 
 
Première piste, la plus évidente : la piste cathartique, qui invite à 
voir dans la surenchère au cadavre corrompu le moyen d’expulser 
notre terreur de la mort, notre rage vengeresse à son égard. Mais une 
rage qui se mêle de fascination devant son interdit, sa disparition 
pudique des champs du quotidien et de sa représentation, sa relégation 
vers l’hôpital et dans le hors champ des images d’actualité9. À nouvelle 
obscénité, donc, nouvelle pornographie : les images d’une mort 
grotesque, boursouflée, excessive (une mort XXL, à l’instar des corps 
surdéterminés sexuellement de la pornographie) nourrissent un 
nouveau voyeurisme à qui elle fournit épisode après épisode un luxe de 
détails et de variations. Dans les années 90, le grotesque est celui du 
corps martien, autopsié en catimini dans un wagon top secret dans la 
série X-Files (« Nisei », 3.9, The X-files, Fox, novembre 1995). Mais 
bientôt Dana Scully (Gillian Anderson) attaque ses premiers cadavres 
humains, ouvrant la voie au grand show de l’autopsie dans les séries 
criminelles (voir figure 1) 
 
 
Fig. 1 : The X-Files, 5.12, « Bad Blood », février 1998 
 
                                                        
8 La pratique de la photographie de cadavres, présentés dans des postures de repos ou mis 
en scène dans des portraits de familles, se développe au XIXe siècle aux États-Unis comme 
en Europe, avec l’essor des studios photographiques. Le portrait commémoratif rappelait 
aux vivants le souvenir des proches disparus, en particulier dans le cas de jeunes enfants. Il 
témoigne aussi d’une familiarité sentimentale avec la mort caractéristique de l’âge 
romantique.   
9 Les clichés d’un Weegee (1899 –1968, Arthur Fellig de son vrai nom, photographe à New 
York dans les années 30 et 40 et spécialiste des urgences criminelles), dans la presse 
quotidienne, sont aujourd’hui peu imaginables, symptôme d’une asepsie qui a 
progressivement gagné l’univers médiatique dans son traitement de la violence urbaine. 
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La scène, surprenante sur petit écran au terme des années 90, 
désacralise un corps dont les organes sanguinolents atterrissent un à 
un dans une balance pour la pesée, s’échappent, grassement indignes, 
sous l’œil blasé de la légiste. Dès 2000 CSI, avec rien moins que deux 
intrigues par épisode – donc deux victimes au moins – ouvre le 
catalogue apparemment sans fin des outrages faits ou subis par les 
corps dont les divers états de fraîcheur et les multiples blessures sont 
observés à la loupe. Avide de tout voir et de tout montrer, la caméra 
fond sur les tissus pour y faire surgir la vérité des coups portés, pénètre 
à même les chairs avec une précipitation vorace : le CSI shot qui fait le 
succès des premières saisons, nous plonge au plus atomique de la 
matière et invite ouvertement le spectateur au voyeurisme, sous 
couvert d’éclaircissement scientifique. Mangé par les vers, gorgé d’eau, 
découpé en morceaux, déchiqueté par les coyotes, pulvérisé, carbonisé, 
réduit en purée, le cadavre affiche à peu près tous les états mais surtout 
les pires, scrupuleusement auscultés par l’équipe d’experts suréquipés. 
À la galerie visuelle s’ajoute la touche olfactive, le rappel de la puanteur 
cadavérique et de sa raison : la fermentation interne des gaz qui 
boursouflent les chairs vites corrompues, l’odeur pestilentielle de la 
« soupe humaine » qu’est devenu un cadavre d’avoir séjourné dans un 
sac en plein soleil, et qui s’accroche aux cheveux de Sara Sidle (Jorja 
Fox) dans « Bully for You » (CSI, 2.4, octobre 2001).  
En 2005, Bones fait entrer le squelette dans la danse, et son 
enveloppe de chair desséchée, qu’il faut parfois enfiler, littéralement, 
réhydratée, pour en collecter les empreintes. Et bientôt, le police 
procedural prend le relais. C’est le cas par exemple du pourtant très 
sage The Closer (TNT, 2005-12012), dont l’épisode pilote s’ouvre sur la 
découverte d’un cadavre boursoufflé au crâne partiellement défoncé, 
dont la caméra se rapproche complaisamment, tout comme son 




Fig. 2 : The Closer, 1.1, juin 2005 
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Régulièrement, le même motif revient d’une mort abjecte mais sur 
laquelle la caméra s’attarde, comme fascinée de découvrir ce qui jamais 
n’est donné à voir, tout l’interdit d’une société hygiéniste et 
narcissique 10  : un corps grossièrement organique, corps de fluides 
malodorants, de gaz et de matières gluantes et visqueuses, sous la 
parfaite enveloppe de peau et les tenues ajustées dont les personnages 
alentour rappellent la splendeur perdue (voir figure 3).  
 
 
Fig. 3 : The Closer, 4.12, « Junk in the Trunk11 », février 2009 
 
Sous le sanctuaire de l’enveloppe corporelle, dans cette nouvelle 
fabrique de la perfection esthétique, hygiénique et fonctionnelle qu’est 
le corps-objet de la société de consommation, on rêve d’aller voir, de 
soulever en douce le capot de peau 12 , comme les chirurgiens de 
Nip/Tuck (FX, 2003-2010), afin le cas échéant de re-souder l’âme, ou 
au pire de lui assurer la paix éternelle, mais en tous cas de jouir, purgés 
de notre effroi, de l’interdit ainsi bravé. Jouir du corps mortel, du 
cadavre interdit, c’est en exorciser à la fois l’attirance coupable et le 
dégoût, la peur, y re-médier par la médiatisation indispensable qui en 
fait spectacle, en orchestre la comédie, dans le bal des masques 
respiratoires, la chorégraphie des professionnels du crime, jusqu’à la 
                                                        
10 Dans l’épisode suivant de la saison 1, c’est une ex-mannequin qui est retrouvée morte 
dans sa douche, mannequin dont les portraits avantageux ornent les murs de la maison à 
présent envahie d’officiers de police.  
11 Le titre de l’épisode ajoute le sarcasme à l’outrage cadavérique : l’expression « junk in the 
trunk », qui désigne des fesses bien rebondies, s’applique ici au cadavre gonflé de gaz d’un 
homme devenu « ordure » (junk), jeté au fond d’un coffre (trunk). L’ironie déflationniste 
dénie au cadavre toute superbe, que les auréoles et les boursouflures lui ôtent clairement à 
l’image.  
12 La métaphore mécanique est inspirée de la belle analyse que Thibaud de Saint Maurice 
effectue de la série dans Philosophie en séries, Paris, Ellipses, 2009. Nip/Tuck ravive ici le 
souvenir ancien des liens entre art et anatomie, entre scènes de théâtre et amphithéâtres de 
dissection, dans cette auscultation du corps et des âmes, qui par exemple fait chez 
Shakespeare dialoguer le vif et le mort dans la célèbre scène de l’ossuaire qui confronte 
Hamlet et le crâne de Yorick (Hamlet, acte V, scène 1). 
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bouffonnade macabre d’une morgue surchargée où l’enquêtrice 
cherche en vain son cadavre numéroté (voir figure 4).  
 
 
Fig. 4 : The Closer 1.3, « The Big Picture », juin 2005 
 
Toujours présente dans The Closer, la caméra se montre qui 
représente l’horreur, tandis que Buzz13, le technicien (Philip P. Keene), 
filme les scènes du crime, se repaît des détails du corps dégradé pour 
mieux par contraste sublimer le vivant, l’efficacité du geste, la 
fulgurance de l’esprit, la hauteur splendide face à l’abjection. 
The Walking Dead pousse jusqu’à l’extrême cette forme de 
pornographie morbide cathartique, principe même sur lequel la série 
est bâtie : c’est la délectation de la mort répugnante, son spectacle tout 
entier, démultiplié, qui nous est offert, sous la forme de foules 
compactes qui se déplacent à un rythme d’automates. Et face aux 
cadavres d’autant plus révoltants qu’ils refusent de mourir, l’érotisme 
des corps vivants, splendides, arrogants de perfection physique et de 
force, s’affirme : corps que les semaines passées en fin fond de forêts 
ou bien sans véritable eau courante dans une prison sordide ne 
dégradent en rien, coiffure savamment négligée, film de sueur tout 
juste bon à faire luire le muscle. L’athlétique Michonne (Danai Gurira), 
à partir de la saison 2, comme Daryl (Norman Reedus) dès la saison 1, 
est un exemple de ces corps splendides, parfaites machines de muscles 
huilés malgré les conditions extrêmes de leur environnement (voir 
figures 4 et 5). 
 
 
                                                        
13 On lit évidemment dans le surnom du personnage l’image de l’insecte qui bourdonne 
autour du cadavre dont il se nourrit, autant que l’idée de la rumeur médiatique. 
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Fig. 4 et 5 : The Walking Dead, 3.1, « Seed », octobre 2012 
 
L’outil parfait de ce corps magnifié en objet de désir occis du mort 
sans discontinuer, dans un déchaînement libérateur de violence : 
chaque épisode apporte son lot de massacres, sa surenchère 
d’exécutions, dans une logique de progression narrative proche du jeu 
vidéo14. La jouissance, elle, naît de ce spectacle conjoint de mort et de 
désir, spectacle d’une consommation sans fin du corps, vivant ou mort, 
désirable ou abject, pris dans une économie du gaspillage. D’un côté, 
des personnages organisés en communauté, et singularisés, offrent leur 
beauté et leur efficacité aux regards, ainsi qu’une vision magnifiée du 
corps social : le groupe de survivants obéît à un parfait équilibrage 
générique, ethnique et générationnel, et compte, toutes saisons 
confondues, son patriarche blanc lettré, son shérif texan, son Coréen 
débrouillard, sa blonde pétroleuse au grand cœur et sa jumelle éthérée 
maternante, son Sudiste red-neck, sa noire athlétique – sujet token15, 
exemplaire d’une identité d’affichage, dans une conception 
communautariste de l’être. De l’autre côté, des masses de zombies 
indéterminés déclinent la panoplie des corps déchiquetés et 
putrescents. Dans cette confrontation, la catharsis prend une 
dimension supplémentaire, en réaffirmant dans le combat du groupe 
singulier contre la foule anonyme des morts-vivants la primauté de 
l’individu, la victoire – si fragile fut-elle – du sujet organisé en société 
aux fonctions bien balisées. À ceci près que le sujet se fait ici plutôt 
étendard d’un stéréotype volontairement représentatif, objet de 
projections identitaires idéalisées dessinant l’utopie d’une société 
racialement et socialement intégrée, dans la dystopie de sa 
décomposition 
                                                        
14 L’épisode de l’exécution des zombies libérés d’une grange dans « Pretty Much Dead » (2. 
7) concentre la formule de confrontation propre à la série, opposant le groupe de 
survivants, splendides, filmés en contre plongée dramatique, et disposé en peloton 
d’exécution, et d’anciens proches à présent morts-vivants, qui s’avancent vers le groupe 
pour être massacrés. 
15 Un personnage est dit « token » quand il semble planté pour répondre à une attente de 
diversité culturelle, notamment concernant les noirs américains. On parle volontiers en 
français du « noir de service ». 
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Mais c’est aussi que, précisément, dans cette avalanche de 
cadavres, se pose la question de l’individu, de sa singularité, de sa 
résistance à la foule anonyme des morts qui s’accumulent, tant dans le 
fantasme post-apocalyptique de The Walking Dead que dans les 
étagères des morgues, où les morts font clairement concurrence aux 
vivants. Si les séries nous repaissent de la peur de notre devenir 
cadavre pour mieux nous en expurger un temps, c’est aussi pour mieux 
tenter d’exhumer l’individu d’une économie de la consommation et de 
la représentation qui en a soldé l’essence. C’est alors ici une piste 
ontologique qui s’ouvre, où le cadavre se fait lieu d’investigation en 
quête d’une âme dont l’univers représenté semble avoir perdu le sens. 
Autour de la table de dissection sur laquelle il trône, des personnages 
en déficit d’âme s’agitent, tueurs comme paléontologues psychopathes 
(le héros éponyme dans Dexter, incarné par Michael C. Hall, 
Temperance Brenan dans Bones jouée par Emily Deschanel), 
entomologistes à tendance hermitique (Bill Grissom incarné par 
William Petersen dans CSI), techniciens du crime dépourvus de toute 
intimité propre, en dehors d’un univers professionnel magnifié qui leur 
tient lieu de repère identitaire. Objet de toutes les craintes et de toutes 
les attentions, le cadavre focalise l’inquiétude d’une perte de 
l’individualité dont l’âme fut longtemps la métaphore magnifiée, celle 
dont la perte, plus que la corruption des corps, inquiète.  
Réfugiés au fond d’un bunker, à la fin de la 1ère saison de The 
Walking Dead, la poignée de rescapés du charnier ambiant, les yeux 
rivés sur les images d’un IRM, écoute un scientifique commenter les 
images d’un cerveau en activité, fasciné par le feu d’artifice des 
synapses en pleine effervescence. La dramaturgie visuelle donne toute 
sa solennité au passage : le décor kubricien, mélange de Dr 
Strangelove et de 2001, A Space Odyssey16, le lent mouvement de 
resserrement du cadre, depuis le plan large jusqu’aux gros plans sur les 
visages bouleversés, les contreplongées sur des silhouettes graves, 
tandis qu’à l’écran, dans un effet de mise en abyme, se joue le drame 
d’une mort sous IRM (voir figure 6). 
 
                                                        
16 Le dialogue qui se noue entre le docteur Jenner (Noah Emmerich) et l’ordinateur relié au 
vidéoprojecteur redouble cette résonance. 
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Fig. 6 : The Walking Dead, 1.6, « TS-19 », décembre 2010 
 
Le commentaire du docteur Jenner (Noah Emmerich) 
accompagne cette radiographie d’une mort annoncée et d’une 
résurrection monstrueuse, débrouillant l’écheveau qui lie le vivant au 
corporel, l’âme lumineuse à la matière opaque : 
 
Somewhere, in all that organic wiring, all these ripples of light, 
is you, the things that make you unique and human. Those are 
synapses, electric impulses in the brain that carry all the 
messages. They determine everything a person says, does, or 
thinks from the moment of birth, to the moment of death. (The 
Walking Dead, 1, TS-19, décembre 2010) 
 
L’IRM se fait caméra, zoome sur les étincelles qui représentent la 
vivacité d’une activité cérébrale, avant que la mort n’y déploie son voile 
obscur. Sous la modernité technologique de la représentation, le 
registre de la lumière, de l’incandescence et de l’obscurité ravive la 
mystique immémoriale qui tire l’âme mystérieuse vers la lumière et la 
quête de la vérité, l’espoir du bien. Mais bientôt le cadavre s’anime, 
envahi par le mal curieux de cette mort qui se survit, jusqu’à ce qu’une 
balle salvatrice traverse le crâne de part en part.  
Avec le groupe de réfugiés abasourdi, nous avons assisté à la mort 
en direct d’un être devenu mort vivant. Nous y avons assisté au plus 
près, dans la vérité scientifique de la matière, grâce à une imagerie 
magnétique capable de traverser les chairs, de percer nos enveloppes. 
Nous avons vu s’éteindre une lumière, nous avons vu l’obscurité 
s’emparer du vif, puis la mort vivante se faire re-tuer, nous avons 
assisté à la pénétration de la balle, double viol métaphorique de l’âme 
et de l’image. De tous les cadavres terrifiants de The Walking Dead, 
c’est peut être celui-là, sans corps, sans identité d’enveloppe physique 
et de visage, qui reste en tête, parce qu’il déplace la mort dans le champ 
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de l’immatériel, de l’âme, vaguement accessible à la science, mais 
toujours mystérieuse 17 . Sans doute aussi, de toutes les images de 
cadavres vivants, la plus troublante, car de la mort elle a exprimé 
moins le travail matériel de corruption du vif que celui d’extinction 
immatérielle de l’être, irreprésentable sauf dans cette nouvelle forme 
d’abstraction du matériel qu’est l’image scientifique, cette pénétration 
de l’être qui l’abstrait en fonction organique, connexions nerveuses, 
circulation de fluides. 
Que reste-t-il de l’âme dans le corps mort, s’interrogent les 
personnages de The Walking Dead – du moins, une saison et demie 
durant – qui pourrait justifier qu’on en conserve l’odieux cadavre 
vivant ? Et quid de l’âme vive de celui qui massacre allégrement un 
autre qui avait été jusque-là son prochain, fille, femme, frère, ami, 
rattrapé par la mort ? Quid de l’individu dans son rapport à une masse 
informe qu’il aura tôt fait de rejoindre, quid de sa singularité, de ces 
lumières intérieures qui l’animent, puisque son être cadavre, son 
absorption dans les rangs abrutis d’une biologie corruptible, 
constituent son destin affiché dès la saison 2 ? La question, si elle ne 
hante pas bien longtemps les personnages d’une série vite rattrapée par 
la logique massacreuse et jouissive du jeu vidéo, rejoint le dialogue 
constant que les divers techniciens du crime entretiennent avec les 
cadavres dans la série policière. 
Car c’est bien là le travail auquel s’attache avec acharnement le 
médecin ou le scientifique dans la série policière : retrouver dans le 
cadavre la singularité d’un être. Identifier le corps, retrouver sous les 
chairs viciées ou en passe de l’être un individu singulier, représente la 
première étape de tout travail d’investigation scientifico-policière 
représenté à l’écran. Au cadavre anonyme, il faut trouver une identité, 
aux organes et os maltraités par la violence ou le travail des matières, il 
faut raccrocher une singularité propre d’avant l’anonymat biologique. 
La tâche en est paradoxalement confiée à des personnages qui figurent, 
à des degrés divers, la psychose d’une existence dénuée d’essence, 
l’abstraction de l’humain dans le double topos contemporain d’une 
économie effrénée de la consommation et de la connaissance, soumises 
au même régime de l’efficacité et de la productivité. Consommation de 
cadavres, d’abord, que l’économie productive de la jouissance sans 
entrave multiplie, épisode après épisode, dans un Las Vegas qui en est 
devenu l’emblème, dans CSI. En regard, l’équipe d’enquêteurs 
scientifiques de la série, sous la houlette de l’entomologiste Bill 
Grissom, se compose de personnages sans vie propre à qui seule 
                                                        
17 L’exécution de l’enfant morte-vivante qui ouvre la saison est certes tout aussi difficile à 
recevoir, et sans doute aussi marquante. Mais la dimension dramatique de cette ouverture 
joue plus sur la surprise (l’enfant surgit dans une scène dont tout dénote la normalité 
apparente, tandis que le shérif Grimes s’ouvre à son adjoint de ses difficultés conjugales), 
que sur la solennité esthétique qui fait de la scène de l’exécution sous IRM un point d’orgue 
dramatique.  
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importe la nécessité de produire des conclusions irréfutables. 
Assimilée à une entrave à l’efficacité professionnelle, l’intimité n’y a 
pas sa place. De Catherine Willows (Marg Helgenberger), on saura 
juste qu’elle a été strip-teaseuse et qu’elle élève seule une fille rescapée 
d’un mariage raté. Mais l’enfant, à peine entraperçue, représente tantôt 
un embarras domestique – il faut la faire garder – tantôt une 
frustration affective – la mère ne voit jamais sa fille. De Warrick (Gary 
Dourdan), on ne connaîtra que son addiction au jeu ; de Sara Sidle, sa 
solitude dépressive. Privée d’intimité, l’identité sociale du personnage 
demeure circonscrite à son positionnement dans l’organigramme 
complexe du laboratoire de la police scientifique18, et à sa capacité 
technique, sa connaissance ciblée d’un domaine de l’humain ou de tout 
ce qui le touche (entomologie, biologie, physique, balistique, 
mécanique, …). Moins qu’une identité, il est une fonction 
herméneutique dans l’économie narrative de la série, fonction associée 
à un type, mais tout entière tournée vers l’efficacité scientifique. 
Efficacité par ailleurs surdéterminée par un décor qui la magnifie – 
débauche d’équipement dernier cri, d’innovation technologique, 
affichage d’une modernité scientifique triomphante (voir figure 7). 
Reste que cette modernité scientifique et sociale fait l’économie de 
l’individu singulier au profit de l’équipe et de la répartition des tâches, 
qui limite la singularité individuelle à l’extrême, voire la gomme19, et 
multiplie la figure de ce qu’on pourrait appeler le « dedicated freak », 
le bourreau de travail bardé de connaissances et dévoué à sa tâche, à 
l’intimité reléguée aux limbes de la narration.  
 
 
Fig. 7 : CSI, Las Vegas, 8.4, « The Case of the Cross-Dressing Carp », octobre 
2007 
                                                        
18 Les questions de promotions internes dans la série figurent en filigrane de manière 
récurrente dans CSI, Las Vegas ou dans Dexter, biaisant les rapports sentimentaux (amitié, 
amour) entre les personnages. 
19 Typiquement, on ne sait rien de Bill Grissom, dont le bureau relève de l’antre étrange, mi 
lieu domestique, mi laboratoire. 
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Pour ces spécialistes des traces et indices, l’univers de l’enquête est 
un temple froid et sombre tout en couleurs bleutées, un purgatoire de 
la transparence scientifique aux parois de verre cristallines dans lequel 
s’évanouit l’intimité singulière de l’être, son âme, comme perdue dans 
l’investigation d’un monde qui semble curieusement en manquer. Aux 
deux extrêmes d’un spectre moral singulièrement chamboulé, le 
criminel (Dexter), et le savant, l’homme — la femme — de culture 
(Bones), on trouve le même déficit d’âme, la même expérience d’un 
vide émotionnel dont il n’est même pas sûr qu’ils veuillent vraiment le 
combler 20 . Entre les deux, des personnages fonction, à l’intimité 
réduite à la portion congrue, personnages remplaçables, 
consommables, dans cette excroissance fictionnelle de la société de 
consommation qu’est la série, série qui programme la valse des 
personnages sans laquelle la lassitude s’installe. Dès le pilot de CSI, 
une jeune recrue brune ne termine pas l’épisode, immédiatement 
remplacée dans l’épisode deux par son double, Sara Sidle. À chaque 
nouvelle saison de Dexter, ou presque, Debra (Jennifer Carpenter) 
rencontre l’homme de sa vie. À chaque nouvelle saison ou presque, il 
meurt ou disparaît de son horizon sentimental, bientôt remplacé par le 
suivant. À chaque nouvelle saison, le précédent est oublié, l’ardoise 
sentimentale effacée, le deuil cantonné à quelques répliques dont la 
fonction semble être de rappeler au spectateur les péripéties 
dramatiques précédentes. Demeurent quelques scories qui forgent le 
personnage en figure d’Iphigénie post-moderne prise entre un dragon 
et un chevalier également morts –The Ice Truck Killer (Christian 
Camargo), l’agent Lundy (Keith Carradine)– héroïne qui progresse en 
combattant force démons intérieurs à coup de jurons explosifs. Mais la 
série le fait en alimentant un renouvellement sentimental propre à 
raviver les attentes spectatoriales, jalonnant le parcours de Debra 
d’aventures, ou de traumatismes, capables d’assurer son efficacité 
dramatique. Pour le reste, Debra se console à son tapis de jogging ; 
sexy, hot, elle figure parfaitement le sujet contemporain – sujet-objet 
de désir, enfermé dans un narcissisme communément partagé, dont 
l’individualité s’absorbe entièrement dans le travail.  
Dans ces séries, le personnage de fiction représente moins une 
individualité psychologique qu’une fonction et un mythe : celui de sa 
valeur performative, de son efficacité professionnelle, incarnée dans la 
perfection d’un corps à la mécanique parfaitement huilée et en cela, 
désirable. S’il y a de la formule, dans cette construction fonctionnelle 
                                                        
20  Criminel pour l’un, spécialiste d’anthropologie judiciaire pour l’autre, Dexter ou 
Temperance Brennan partagent une même paralysie affective née d’un traumatisme 
infantile. Suite au massacre de sa mère pour le premier ou la mort violente de ses parents 
pour la seconde, ils adviennent moins à la conscience qu’à son contraire, adultes purgés de 
toute discrimination morale et émotive. En ce sens, Dexter et Brennan figurent les Adam et 
Eve monstrueux et paradoxaux d’une société prédiquée sur la violence. 
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du personnage – après tout, Sherlock Holmes ou Hercule Poirot 
avaient-il une intimité ? – leur inscription dans un univers 
hypertechnique soumis à une pression du résultat, et le déplacement 
de leur intérêt vers l’investigation du cadavre, la reconstitution d’une 
identité, la focalisation sur les indices qui informeront les derniers 
instants de sa biographie et de son drame personnel, soulignent par 
ricochet l’extrême évanescence du personnage à peine sujet, son 
obsession d’objet, ou de sujet minoré, pour le cadavre, cette ancienne 
matière d’être dont il traque l’existence de sujet, l’intimité, la voix, le 
discours, les sentiments – autrement dit, l’âme. « Talk to me », répète, 
comme une mantra, la médecin légiste de CSI Miami 21  (Khandi 
Alexander), au cadavre allongé sur sa table d’autopsie. Curieusement, 
c’est autour de la table d’autopsie, autour du cadavre plus ou moins 
répugnant, que rejaillit le discours de l’intimité, l’invitation au dialogue 
des âmes dans ce nouveau confessionnal improbable, le souci de percer 
le mystère de l’autre, d’en sonder l’être, dont l’enquêteur paraît avoir 
perdu le sentiment.  
Car si le cadavre est devenu lieu d’investigation, l’autopsie, elle, se 
fait nouvel espace liturgique où s’exécute un rituel de la confession 
patiemment soutirée, de la ré-individuation de la victime. Un double 
mouvement d’abstraction du cadavre dans le discours scientifique, et 
de re-sacralisation de la victime, se fait jour. D’un côté, le corps où ses 
restes, traités en données à analyser, passés au crible des 
connaissances biologiques, chimiques, anthropométriques, 
mécaniques, soumises à l’examen des lois de la physique, de la gravité, 
de la résistance des matériaux, ou de la météo, modélisés pour des tests 
censés reproduire les conditions du crime, devient objet d’étude, 
matière dont la densité, la composition, la dynamique, les conditions 
de détérioration, sont examinés à la loupe. Et dans cette nouvelle 
religion de la science et du savoir dont laboratoires et bureaux 
flambant-neufs sont les cathédrales proposées à la dévotion des 
spectateurs, c’est une représentation curieuse de l’être qui émerge. Les 
sciences physiques sollicitées par les techniciens du crime abstraient 
graduellement la victime de sa structure biologique périssable, passent 
progressivement de l’horreur du cadavre premier à la certitude 
rassurante des chiffres, codes génétiques, formules chimiques ou 
mathématiques, graphes et autres reconstructions en 3D qui 
littéralement virtualisent le corps, dans une forme de 
transsubstantiation scientifique. L’évidence, l’indice (the evidence), 
qu’il faut suivre, reconstruit une scène, puis une existence, dont tous 
les paramètres sont bientôt exprimés – mais une existence paramétrée, 
précisément, réductible à une série d’algorithmes chimiques, aussi 
                                                        
21 La multiplication des spin-offs marque le triomphe d’une série si bien intégrée dans cette 
économie de la consommation et de la reproduction qu’elle a produit une multitude de 
copies, aux États-Unis, en Angleterre ou en France. 
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formulaïque, en d’autres termes, que la fiction dans laquelle il s’inscrit, 
abstraite de la matérialité biologique du cadavre. Criminal Minds, qui 
démarre la même année que Bones, ajoute à la palette des 
connaissances scientifiques déjà redoublée autour de l’exploration du 
squelette toute la gamme des sciences humaines (psychologie, 
psychopathologie, littérature, sociologie, neurosciences) et de 
l’informatique, mobilisées pour la traque du criminel. Les sciences 
cognitives, au service de la résolution du crime, complètent le portrait 
d’une humanité finalement bien peu singulière, réductible à des 
schémas d’actions et de réactions, catégorisable en types et familles – 
un homme tout entier formulaire.  
Tantôt bel objet de consommation, tantôt somme de savoirs et de 
méthodologies remarquables, l’humain dans la série se trouve 
régulièrement ramené à un ensemble de données scientifiques et 
psycho-pathologiques qui, dans l’apparence de sa singularité, 
débusquent au contraire son caractère commun, attendu, cet anonymat 
de la masse dont il aspire pourtant à se départir22. Les corps féminins 
parfaits et parfaitement interchangeables dont les plans généraux de 
CSI Miami régalent à maintes reprises le spectateur, modèles 
plastiques sanctifiés par l’environnement socialement valorisé dans 
lequel ils sont inscrits, en sont l’illustration caricaturale. La plastique 
avantageuse des enquêteurs et des scientifiques participe pourtant de 
la même logique qui standardise les représentations23. Dans la série de 
grande diffusion, véhicule d’un modèle culturel et social hautement 
normatif et stéréotypé, l’identité se décline sur le mode de la 
similitude, de la répétition, rapportée à un lot commun biologique et 
comportemental répertorié, rassurant de dématérialisation hygiénique. 
Reste que ces similitudes sont également troublantes, car affleure alors 
une perplexité sourde, comme l’incertitude d’une transcendance 
humaine singulière, perdue dans l’excès de connaissances et 
l’économie de la reproduction. 
Mais dans le même temps, une liturgie du corps victimisé se met 
en place, qui opère visuellement une re-sacralisation de la victime, en 
corps de souffrance sublimé, corps curieusement libéré de son image 
désirable – un corps matière, en d’autres termes, où vient se 
raccrocher, dans une résurgence d’une morale très chrétienne de 
l’épreuve et de la souffrance, la possibilité d’une âme. Si le corps est 
biologique, si le cadavre en est son expression, heureusement soumis à 
                                                        
22 Ce tiraillement entre singularité et standardisation, originalité et conformisme, régit la 
question de l’identité contemporaine, à la fois individualiste et massifiée. Voir à ce sujet le 
chapitre sur la beauté « épreuve » conçue à présent comme « achèvement du sujet » et 
pierre d’achoppement de la singularité propre dans Histoire de la beauté, de George 
Vigarello, op. cit., chapitre 4, cinquième partie. 
23 La distribution, sémiotiquement encodée, réserve fréquemment les positions d’autorité à 
des figures patriarcales moins irréprochables de leur personne, pour mieux figurer leur 
assise intellectuelle. 
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un rituel de transsubstantiation par la science, la mort, elle, est sacrée, 
un interdit curieusement pudique qui laisse en hors-champ son 
exécution, sauf dans son abstraction technique (le crâne et le cerveau 
sous IRM de The Walking Dead), dans des séries qui par ailleurs se 
délectent de ses effets24.  
Le crime dans Dexter est ainsi constamment emmêlé de 
religiosité, de légitimation morale et rituelle. Centrée autour de la 
figure du criminel, la série le transforme en exercice philosophique à 
portée morale, sentimentale et spirituelle, par lequel se joue l’accès à 
une conscience sensible. Psychopathe baptisé dans le sang de sa mère 
massacrée à la tronçonneuse, Dexter tue des criminels que la justice ne 
parvient pas à punir : c’est là le code que lui a enseigné son père afin de 
canaliser ses pulsions criminelles. Victime devenu bourreau, orphelin 
monstrueux, ange meurtrier, Dexter plonge son scalpel dans la logique 
d’un système judiciaire axé sur la rétribution, dans l’espoir de percer le 
mystère des âmes sombres. Et c’est en prodiguant une mort 
apparemment juste que Dexter s’humanise paradoxalement, tandis que 
l’administration de la mort prend des allures rituelles. Ce n’est pas la 
moindre des ironies de cette série ouvertement provocante qui se joue 
d’un système dont elle démonte les rouages manifestement 
criminogènes, comme le rappelle le clin d’œil goguenard du héros en 
fin de générique25. 
Il y a dans Dexter une liturgie du crime dont la première saison 
établit le cérémonial et les gestes sacralisés : tablier de boucher, 
masque de plexiglass, table sacrificielle sur laquelle est étalée la 
victime, prélèvement d’une goutte de sang glissée sur une plaque de 
verre, confession du criminel confronté au rappel de son crime, avant 
l’exécution, suggérée mais rarement montrée par un déplacement 
pudique de la caméra qui s’écarte de la victime. Le rituel invoque à la 
fois le sacrifice et la propreté : la tenue suggère la violence à venir, 
tandis que les bâches transparentes qui habillent un décor 
parfaitement blanc et fantomatique évoquent une forme de 
purification. Et au milieu, la victime nue, littéralement scotchée à sa 
table par un voile de film alimentaire judicieusement disposé, figure les 
anciens martyrs de l’iconographie renaissante, soumis de gré ou de 
force à un rituel de la confession doucereuse et violente, soutirée par 
une troublante figure de justicier ouvertement criminel. Le tueur de la 
trinité (Trinity), que traque Dexter au long de la saison 5, ou le tueur 
                                                        
24  The Walking Dead distingue bien la boucherie des morts vivants débinés 
complaisamment sous l’œil de la caméra de la mort des vivants, voilée et esthétisée, 
beaucoup moins visible.  
25 Dexter cultive l’ambiguïté et le trouble autour de la question de la peine de mort, qu’elle 
semble à la fois justifier (Dexter ne tue que des criminels) et dénoncer (Dexter est un 
criminel, dont le contact paraît dangereusement contagieux, allant jusqu’à éveiller chez un 
District Attorney apparemment exemplaire les pulsions criminelles jusque-là canalisées par 
les règles d’administration de la justice, dans la saison 3). 
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de l’apocalypse (The Doomsday Killer) auquel il est confronté dans la 
saison 6, redoublent le motif de cette fascination pour une mort sacrée, 
ritualisée, rapportée à une religion qui fait d’un cadavre en croix son 
emblème. Le parallélisme est directement invoqué dans la saison 6, où 
le Doomsday Killer finit sanglé à un autel, aux pieds d’un Christ en 
croix. Derrière la surenchère de provocation qui rappelle à la 
dimension pornographique de la fascination pour le cadavre à venir, 
apparaît la transgression du criminel qui se fait littéralement dieu sur 
terre, administrateur de mort et de justice troublante dans sa violence 
symbolique (voir figure 8). De salut pourtant il n’est pas véritablement 
question : Dexter travaille d’abord la question de la justice rétributive 
et de son administration, ramenée à la brutalité de sa nature 
criminelle ; reste qu’une forme de sacralisation est à l’œuvre, au sein 
même de la transgression sarcastique.  
 
 
Figure 8 : Dexter, 6.12, « This is the Way the World Ends », décembre 2011 
 
Dans CSI, comme dans The Closer, ou dans Bones, la même forme 
de ritualisation et de sacralisation est à l’œuvre dans l’incontournable 
moment de l’autopsie ou de la conversation autour des os déployés sur 
la table d’examen, sous la vue en plongée de la caméra qui suggère la 
perspective divine (voir figure 9).  
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Fig. 9 : Bones, 1.8, « The Girl in the Fridge », novembre 2005 
 
Une salle obscure percée d’un rayon de lumière bleuté, des 
personnages en chasuble bleue et blanche, des médecins légistes aux 
visages de patriarches barbus ou de madones impassibles, et au milieu 
un corps, des membres, à la pâleur opalescente, corps martyrisé par le 
scalpel dont les longues incisions accrochent le regard, ou par la 
violence mise en scène26. Sous son rayon bleuté, le corps iconique, 
emblème de l’individualisme curieusement normatif de la société de 
consommation, renoue à la fois avec sa matérialité biologique et avec le 
sentiment de sa sacralité – celle d’un individu singulier supposément 
échappé du jeu des compositions identitaires – personnage muet, 
immobile, sans rien à jouer, figure de pure représentation spéculative 
que reconstruit le discours de l’investigateur. Paradoxalement, le corps 
objet – le cadavre – suggère finalement l’être, l’individualité 
évanescente, corps objet libéré du jeu des incarnations ou des 
investissements iconiques. Regarder la réalité du cadavre alors – 
même un cadavre représenté, un faux cadavre, évidemment – regarder 
le corps matériel et biologique, présenté aux regards, et rejouer 
constamment la scène de son auscultation minutieuse, ritualisée, c’est 
renouer avec le mystère de l’être, avec son potentiel de transcendance, 
moins comme une expérience (le mort n’est plus là, n’éprouve plus), 
que comme une projection, peut être fantasmée.  
 
 
Cette réflexion s’est ouverte sur la question de l’émergence d’une 
nouvelle pornographie morbide et cathartique, elle se termine sur 
l’image de l’examen ritualisé du cadavre. Moins qu’une évolution, ce 
sont sans doute les deux faces d’une même fascination qui se dévoilent 
                                                        
26  On notera cependant qu’on n’assiste rarement à l’autopsie pour se contenter des 
premières constatations, puis de la re-présentation du corps recousu, dont les organes font 
rarement l’objet d’une attention particulière. 
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ici, alors que les cadavres n’ont pas dit leur dernier mot à l’écran (Les 
Revenants, en France, In the Flesh, en Grande Bretagne disent assez la 
fascination contemporaine pour un imaginaire morbide, selon des 
modalités très différentes). Entre terreur de la disparition et de la 
dégradation des corps, et terreur d’une existence autrefois aliénante, à 
présent standardisée ou virtualisée, le cadavre, dans le registre du 
biologique, participe d’une interrogation sur la nature – physique, 
biochimique, psychologique, comportementale, morale – de notre 
humanité et sur les modèles et discours dont elle est tributaire. Quand 
le personnage s’interroge sur son identité, sur sa vérité intime, dans ces 
nouveaux « miroirs de la vie » que sont les séries, c’est moins 
précisément son image qu’il regarde en miroir que son devenir 
cadavre, pivot d’une interrogation sur le mystère de son individualité 
propre, de cette âme incertaine dont il se sent dépouillé. Là où le transi 
invitait à se détacher de la matérialité du corps et de ses plaisirs pour 
mieux en libérer l’esprit, objet de toutes les attentions, les nouveaux 
transis fictionnels opèrent au contraire un mouvement inverse de 
réinvestissement spirituel de la matière, une réappropriation du corps-
objet devenu étendard d’une identité performative et standardisée. 
L’épisode « Butterflied », dans CSI, met ainsi en présence l’enquêtrice 
scientifique Sara Sidle et le cadavre d’une infirmière morte qui lui 
ressemble presque trait pour trait (CSI, 4.12, février 2005), son double 
mort. Dans la longue confrontation silencieuse qui oppose la vivante et 
la morte étendue sur la table d’autopsie, la très consciencieuse Sara 
Sidle voit l’image de son existence sacrifiée sur l’autel de son 
professionnalisme, et se découvre morte vivante face à un cadavre que 
l’enquête ramène à une vie intime riche et complexe. Bill Grissom, qui 
observe la scène en arrière-plan, mesure devant le même cadavre où gît 
celle qui pourrait être sa collègue morte, le vide sentimental de son 
existence. Le jeu des reflets sur les vitres déploie l’image d’une identité 
décomposée, à laquelle le cadavre oppose sa singularité retrouvée et le 
mystère de son intimité à reconstituer. Double étrange et dérangeant, 
le cadavre renvoie au personnage le reflet de sa réalité de corps. Ce 
faisant néanmoins, c’est le déficit d’âme, d’intimité propre, de 
l’individualité subtile qu’il a pu incarner, qui happe le personnage 
fasciné par cet inquiétant miroir. La métaphore filée du papillon mise 
en avant dans le titre de l’épisode, invoque une lecture symbolique 
limpide et paradoxale qui ranime l’imaginaire de l’âme dans le cadavre 
et lie la victime à sa résurrection fragile chez les techniciens du crime27. 
Mais le memento mori contemporain appelle moins à préparer son 
salut qu’à s’abstraire d’un univers de fonctionnalités et de 
consommation désincarnées, dans la fiction qui pourtant y participe, 
                                                        
27 Un rapprochement similaire était à l’œuvre dans The Silence of the Lambs, de Jonathan 
Demme (1991), rapprochement que l’affiche mettait d’emblée en lumière.  
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mais où l’image du cadavre, sa matérialité organique, enfonce un coin 
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